앞으로 10분정도면 자정이 되는 시간대에, 나는 특급전철을 타고 있었다. 이윽고, 도중의 역에서 한 사내가 탔다. 그 사내는 전철의 문이 닫히자, 갑자기 제정신을 차린듯 승객의 얼굴을 둘러보기 시작했다. 「실례합니다. 당신의 연령은 28세 입니까?」 남자가 나에게 말을 걸어왔다. 「그렇긴 한데요, 어떻게 아셨죠?」 내가 반문했지만 남자는 무시하고, 또다른 사람에게 말을 걸었다. 「당신의 나이는 45세입니까?」 「그렇습니다만……」 「당신은 62세이지요?」 「어떻게 안거지?」 그런 대화를 반복해 나간다. 아무래도, 그 남자는 얼굴을 보는 것 만으로 연령을 맞추는 특수한 능력이 있는 것 같다. 다음 정차역까지는 아직 15분 이상 남았다. 나를 포함해, 승객들은 전원 그 사내를 주목하기 시작했다. 「당신은 50..
